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Смерть, да и только

Свидетельствую: после просмотра «Тельца» — фильма Сокурова 
о Ленине — я слышал в Доме кино мнения самые разные, большей 
частью отрицательные, и слышал их от людей неглупых, вполне 
почтенных. Однако ни одной отрицательной рецензии на карти-
ну — по крайней мере в бумажных СМИ — пока не встречал. И это 
совершенно объяснимо.

Как и всякое катастрофическое время, наша эпоха порождает 
героев. Герман1 десять лет снимал картину — виват Герману. Лю-
бые претензии к ней заведомо снимаются его неподдельным ав-
торским мученичеством. Васильев2 годами страдает в своей твор-
ческой лаборатории — хвала затворнику! Сокуров снял очередное 
кино про вождя — хвала Сокурову! Ведь сокуровский миф в на-
шем кинематографе — едва ли не самый живой и востребованный!

Я и сам не собираюсь ругать Сокурова. Отличить мастера 
от шарлатана всегда легко, и пролегает водораздел по несколь-
ко неожиданной линии: мастер — как бы бледны или невнятны 
ни были временами его творения — разбирается с собственными 
комплексами и обращается к небесам, шарлатан больше всего ин-
тересуется реакцией общества на свой труд и возможными имид-
жмейкерскими выгодами этой реакции. Сокуров, безусловно, ре-
шает свои внутренние проблемы. Правда, потрафлять личному 
мифу он научился очень грамотно. Вот я и пытаюсь разобраться 
с двумя мифами сразу — ленинским, который Сокуров развенчи-
вает, и его личным, который он творит.

Сценарии Юрия Арабова3, поэта, кинодраматурга, философа 
и вообще человека исключительного ума, в последнее время ка-
жутся мне много интереснее их экранных воплощений: не зря ведь 
«Молох» — фильм Сокурова о Гитлере — получил в Канне приз 
именно за сценарий. То, что пишет Арабов, — и точнее, и вырази-
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тельнее, и неоднозначнее того, что снимает Сокуров (может, про-
сто литература по своему воздействию не так тоталитарна, как 
кинематограф?). Что касается собственно «Тельца», то, на Мой 
взгляд, Сокуров сделал на этот раз исключительно упрощенную 
картину, в которой Ленин как историческая фигура не только 
не подвергается анализу, но и вообще не принимается в расчет. 
Процесс распада личности, увы, примерно одинаково выглядит 
у всех — будь то гений, чудовище или посредственность. Визу-
альность, наблюдение за умирающим беспомощным телом — до-
минанта сокуровской картины подчиняет себе все прочие задачи 
и губит текст. Обрывки фраз, которые у Сокурова бормочет Ленин 
(Л. Мозговой), ровным счетом ничего не добавляют к точным на-
блюдениям за физиологией распада. А бормочет герой дельные 
вещи — насчет ледяной пустыни, в которой птицы падают от хо-
лода, а потому только террор… только террор (почти Победонос-
цев: «Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек»4).

Сокуров в своих интервью (довольно щедрых на автоинтерпре-
тации) проводит истинно шестидесятническую границу между 
Лениным и Сталиным: Ленин еще немного человек, Сталин уже 
совсем не человек… Однако непонятно, чем же этакий Ленин от-
личается от Сталина? Сталин, кстати, — единственная настоящая 
удача картины, потому что он‑то как раз личностью наделен. Сер-
гей Ражук5 играет его на пределе сил: такой он был или не такой, 
а его видно. Плебей в классическом смысле, без всяких моральных 
ограничений. Но, боюсь, у Ленина с моральными ограничения-
ми все обстояло еще хуже — какое‑то поразительное врожденное 
их отсутствие, морально все, что выгодно (классу, ну и мне, как 
его орудию), — а кажущаяся совестливость Ленина на фоне бес-
совестности Сталина остается иллюзией, порождаемой болезнью 
Ленина и железным здоровьем Сталина. Так, во всяком случае, 
в фильме. И иллюзия эта самого простого, самого визуального 
свойства. В разговоре о Ленине и Сталине Сокуров делает откро-
венно слабый, хотя и хорошо просчитанный ход: подменяет мета-
физику клиникой. Видимо, исходя из того, что паралич выглядит 
достаточной расплатой «за жизнь воровскую твою».

Ленин в исполнении Леонида Мозгового — никак не Ленин, 
и Крупская в отличном, надо признать, исполнении Марии Куз-
нецовой6 — даже близко не Крупская. Я понимаю, что таких Ле-
нина и Крупскую анализировать и деконструировать гораздо про-
ще: оба одинаково беспомощны (он еле ходит, она не умеет высти-
рать подштанники, вечно растрёпана, чулки ползут), оба стары, 
оба думают только о смерти и о собственной физиологии, над ко-
торой постепенно утрачивают контроль (хорошо еще, не описал-
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ся никто). Такой сорокино-петрушевский7 способ поверять всех 
актом дефекации, часто неконтролируемой.

Но Ленин — воплощенный триумф воли, и собственное теле-
сное бессилие беспокоило его в последнюю очередь. Его беспокоила 
судьба дела, а дело на глазах рушилось. Потому что не было вокруг 
него людей, подобных ему, для которых историческая цель была 
важнее личной слабости, личных амбиций, личной жажды власти 
и т. п. Ленин потому так и загадочен, что личность его скрыта, по-
давлена: чистый инструмент, воплощенное служение. Даже идео-
логии нет никакой. И главная трагедия жизни Ленина — во вся-
ком случае, последних ее лет — была, подозреваю, связана как раз 
с тем, что история вдруг волшебным образом ускользнула из его 
рук. На какое‑то время он был востребован, им (со всей его идеоло-
гией, со всем его искренним желанием принести в Россию свободу 
и равенство) цинично воспользовались — причем воспользовалась 
не мировая закулиса, а тот самый мистический и одновременно 
очень прозаичный Ход Вещей, в котором Никто Не Виноват. Он 
мечтал манипулировать — и, в полном соответствии с всеобщим 
мировым законом, сам оказался главной жертвой манипуляции. 
Мечтал установить свободу — а вместо того кардинально рефор-
мировал империю, после чего его одновременно покинули и дух 
истории, благодаря которому он с горсткой соратников был бес-
прецедентно удачлив, и здравый смысл. Болезнь наступила тогда, 
когда отлетел темный гений исторического развития, то есть когда 
вместо вождя Ленина остался отработанный Владимир Ульянов.

Но этой мистики истории у Сокурова нет и близко — как вся-
кий минималист, он на каждом шагу сужает и облегчает свою за-
дачу. Для него аморален любой политик, а трагедия Ленина имен-
но в том, что он победил в себе человеческое. Причем нравствен-
ность — а точнее, безнравственность его — поверяется природой. 
Я сильно сомневаюсь, однако, что у природы в смысле нравствен-
ности дела обстоят сильно лучше, чем у Ленина. Они, по‑моему, 
одинаково подчиняются законам целесообразности и никаких 
сантиментов не признают…

Впрочем, выудить из сокуровского фильма можно и прямо 
противоположные интенции. Можно, например, придумать, что 
природа и Ленин как раз кровно близки: телец мычит, и Ленин 
мычит. А стало быть, высокие стебли, в которых он путается, — 
явление того же порядка, что и его власть. «И равнодушная при-
рода»9… Господи, да мало ли что можно придумать! Я сталкивался 
уже с самыми разными трактовками названия. Одни утверждают, 
что оно восходит к мифу о тельце, которого евреи себе изготови-
ли для поклонения. Другие говорят, что речь идет о жертвенном 
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тельце (можно придумать ветвистую концепцию насчет того, что 
Ленин и есть тот телец, которого отец велел закласть по случаю 
возвращения блудного сына, который, в свою очередь, есть на-
род, вернувшийся к естественному для него крепостному состоя-
нию)… Концепции выдумывать легко. Сокуров делает все, чтобы 
этому не мешать, чем здорово повышает самоуважение критиков.

Для меня очевидно одно: жалкий полупаралитик, у которого 
из носу достают козявку, — не Ленин. Не вождь. И не тема для 
историософского анализа. Никакое развенчание и никакая декон-
струкция не оправдывают главной сокуровской подмены: всякий 
человек жалок в своей телесной немощи. Но между человеком и его 
телесной немощью существует, как бы сказать, определенный за-
зор. И если человек тождествен своему больному телу, я, право, 
уж и не знаю, о чем тут можно разговаривать дальше. Такая точ-
ка зрения означает уже минимализм и редукцию в какой‑то не-
бывалой степени: полный запрет на высокие помыслы и столь же 
полная сосредоточенность на позывах своего организма… Но ви-
деть в этом гуманизм и художественную гармонию я, воля ваша, 
отказываюсь.

Вот эта неспособность страны и лучших ее художников проа-
нализировать собственно исторической опыт, эта подавленность 
телесным, простым и очевидным заставляют меня предполагать, 
что темный гений истории отлетел не только от вождей страны, 
но и от нее в целом. Мало ли еще осталось стран на свете, где сегод-
ня идет этический и социальный поиск. Но не наш это теперь удел.

«Телец» тому подтверждение. Чего-чего, а интуиции Сокуро-
ву не занимать.


